２日前のオレを叱る

GWだ。みんな、何して過ごしてる？

オレはやらなきゃならんこともやらずにダラダラ過ごしている。

これを書き始めたのは５月３日だった。そして今は５月５日。途中まで書いて、気に食わなくて、下書き保存して寝かしといた。あっという間に２日過ぎてしまった。

２日ぶりに読んでびっくり！

反吐が出たよ。

５月３日、２日前のオレはこんなふうに書いた。

【２日前のオレの文章】

　『寄る年波でしょうか、休みが嬉しくって仕方在りません。「ああ、まだ３日も休みがある！」　

　昔は長い休みになると、どっか行かんと勿体ないじゃん（２０代、３０の頃）とか、溜まった仕事が片付けられるぞ（４０代、５０代）と考えてワクワクしたもんです。ところが今じゃあ・・・「ああ、まだ３日休みがある！」って思うだけ。何しようって気も起きない。何にもしなくていいから、GWが嬉しくって仕方がないんです。

　漢字ってのは面白いですね。「楽」って字は、「楽（ラク）」とも「楽（たの）しい」とも読みます。昔、GWは「楽しい」から嬉しかった。ところが今じゃあ「楽」だから嬉しい。年を取るってのは「楽」を嬉しがるようになるってことなんでしょうか。（以下、略）』

　２日前のオレに言ってやりたい。オマエな、こういう文章を書くようになったらおわりだぞ、って。

　エッセイってあるじゃん？オレがこのブログに書いてるみたいな文章だよ。難しいんだ、エッセイって。

　だいたい面白くないんだ。

　なんで面白くないか？町田康が喝破している。「カッコつけるからだ」と。「ホンネ書きゃあ面白くなるんだ」と。「でも、人間、自意識とか常識とかあって、なかなか本音は書けないんだ」と。

　ホント、その通りだ。

　オレの５月３日の文章なんか、くだらねえエッセイの見本だ。

　まず、オレには珍しく「です、ます」調だ。キッショ！

　次。「楽」のふた通りの読み方を蕩々と書き連ねている。何カッコつけてんだ、オマエ。衒学趣味にすらなってねえぞ。キモっ！

　２日前に書いた内容なんざ、「ジジイになって、気力も体力ももうないけど、休みはいいなあ！あーもっと続かないかなあ」そんだけだよ。

　エッセイってのは、おしゃべりみたいなもんだ。エッセイの難しさはおしゃべりのむつかしさだ。

　「カッコつけない」「本音をしゃべる」「自意識に負けない」これ、おしゃべりのコツにちがいない。

　おしゃべりして金もらってるのが、教員なんだ。面白いおしゃべりできる教員になりたいもんだ。

　お、思いついた！また今度、「準備体操」の講座で、おしゃべりの研究をやろうよ。そんときはオレもプレーヤーとして参加するからさ。